Возле меня резко затормозило такси.
- Вызывал?
- Нет!
- Сорок седьмая?
- Да...
- Серегин?

- Ну...
- Чего нукаешь?! Время щелкает!. Садись, поехали.
- Куда?
- В заявке какой адрес давал?
Я зачем-то открыл дверцу и плюхнулся на сиденье рядом с водителем. Более идиотского вида моя физиономия никогда, очевидно, не принимала.
Машина куда-то меня повезла по вечернему городу. Минут через десять-пятнадцать мы остановились у здания театра.
- Успели! - Довольно обернулся водитель. - Знай наших!
Я вышел из машины и полез за бумажником. Водитель отрицательно махнул рукой.
- Десятая поездка. Бесплатно!
Он уехал. У здания театра толпилась масса любителей группы "Лесоповал", желающих заполучить лишний билетик. Вдруг, меня под руку взяла миловидная девушка, которую (честно!) видел впервые.
- Володя! Мы уже опаздываем! Вечно ты со своими тренировками...
- Простите...
- Мы уже на "вы"? Ты ничего не принял?
- Это я... не к тебе. тут вот... нечаянно толкнул... - хотел оправдаться я, но уловил себя на мысли, что не знаю ее имени. Хорошо, что мы в спешке проскочили в полутемный зал и растворились в общей массе зрителей. Я молчал, стиснув губы и ничего не понимая. Город, в котором я родился и вырос, наводнен моими знакомыми. А тут - ни одного знакомого лица. Что происходит?
Когда в антракте мы подошли к стойке буфета, какая-то дама с редкой сединой в висках торжественно подплыла к нам всем своим крупногабаритным телом и, загребая меня в охапку, произнесла:
- Машенька! Детка! Как я рада встрече! Хоть увижу твоего избранника. Приглашение на свадьбу я уже получила.
Волосы зашевелились у меня на макушке... Я уже женюсь?
- Маша... Побеседуйте тут... А я... - Я жестом указал в сторону туалета.
- Хорошо, милый...
Не помню, как я очутился снаружи.
- Серегин! - Знакомый голос окликнул меня со стороны автомобильной стоянки. Ну, ты меня заколебал! Опять на твой вызов попал. Домой?
- Домой! - Радостно заорал я, устраиваясь на прежнем месте. - И быстро!

Я снова стоял у входа в подъезд своего дома. Еще продолжал раскачиваться фонарь на столбе, хотя нового порыва ветра я не ощутил. Поездка почему-то снова оказалась десятой. А в кулаке был зажат номерок от раздевалки на плащ Маши...
Я развернулся и сделал несколько шагов к фонарному столбу...
Скрип тормозов...
- Вызывал?
- Не узнаешь?
- Сорок седьмая?
- Да... - неуверенно ответил я, ожидая, что же будет дальше.
- Серегин?
- Ну...
- Чего нукаешь? Садись, поехали!
- Куда теперь?
- В заявке какой адрес?
Вздохнув, я полез в машину. Вновь короткая прогулка по улицам. Затем остановка у ателье пошива одежды молодоженам. Я вылез из машины с содроганием сердца.
- Поездка десятая?
- Десятая поездка! Бесплатно!
От входа в ателье отделилась уже знакомая мне Маша и с ней очень похожая на нее женщина.
- Володя! Мы же опаздываем! Вечно со своими тренировками! Мама уже испереживалась. - Маша указала на женщину, подошедшую вместе с ней.
- Мама... - Растерянно прошептал я.
- Ну, вы еще успеете меня так называть, Володенька. А пока я для вас...
- Что ты, мама? Вечно со своими назиданиями! Как хочет, так пусть и называет! У нас свадьба через три дня. А в ЗАГсе мы еще неделю назад все оформили. По бумагам - он твой зять.
Постепенно меня впихнули в примерочную.
- Как удачно все получилось! Даже подгонки не нужно. - сам себе радовался кучерявый мужик, похожий на кавказца, напяливая на меня чей-то смокинг из дорогой ткани. - Жених - красавец! Посмотрите, девушки, какое чудо для вас сотворил! Жаль, у меня дочки нет. Подержи, дорогой...
Портной сунул мне в руки белый цветок, который только-только красовался на моей груди.
- Пойди, дорогой, в холл. Подожди. Платье невесты жених до свадьбы видеть не должен! - Он вытолкнул меня из примерочной...
- Ура! Спасен! - Завизжал я, выскакивая на улицу.
- Серегин! - Донеслось до меня с противоположной стороны переулка. - Ну, ты меня достал! Опять на твой вызов... Домой?
- Домой...
- Довезу точно и быстро! Гарантия.

Болтающийся над головой фонарь, дверь подъезда родного дома, цветок в руке и... десятая поездка... У меня закружилась голова и я невольно сделал шаг назад...
- Серегин?
- Ну...
- Чего нукаешь? Садись, поедем!
- Куда теперь?
- В заявке какой адрес?
Вспотев от ожидания нового оборота событий, я упал на сиденье...
- Какая у меня поездка?
- Десятая - бесплатная!
- Ты меня помнишь?
- А как же... Как диспетчер продиктовала. Сорок седьмая. Серегин. К ресторану "Надежда".
- Хоть видел меня раньше?
- Могли встречаться... Не припомню... Ну, вот и ресторан. Гуляй, счастливчик!
Не успел я войти в зал, где стоял длинный, запруженный гостями стол, как из динамика раздался Машин голос:
- Володя, у нас же свадебный вечер! Гости ждут!
Окинул взглядом зал, в надежде увидеть хоть одно знакомое лицо. Оказалось: ранее я видел только троих... Проходя мимо зеркала, обнаружил, что на мне шикарный смокинг с белым цветком на груди, а физиономия сияет от счастья...
В этот раз пришлось терпеть почти до конца. Столько я не пил никогда в жизни. Даже нахамил кому-то из гостей в надежде на разрыв отношений. Но свадьба шла своим чередом.
Последнее, что осталось в памяти свадебного вечера:
- Мы поможем тебе довести его до машины...

... Я сидел на скамейке под фонарем. У меня кружилась голова. Во рту неприятный привкус перегара и сухости. Рядом со мной - чудом оказавшаяся здесь бутылка с минеральной. Фонарь не качался. Проглотив воду, я поплелся в подъезд...
А от порога моей квартиры, через открытую дверь несся раздраженный голос:
- Где так надрался? Полчаса от такси до подъезда? Давно я тебя таким не видела! Еще со свадьбы!
- Маша... Я оттуда и иду... - Начал оправдываться я, но все погрузилось в густой туман.
До двери я не дотянул...